第270章最新章节，第2页_周作人著作免费全文阅读

630阅读网>周作人著作 > 第270章（第2页）

7月

7日作

□收入《看云集》

莫须有先生传序

茶饭一年年地吃多了，年纪不能没有长进，而思想也就有点儿变化，新

的变老，老的变朽，这大约是一定的情形。然而又听说臭腐也会化为神奇，

腐草为萤，腐木为复育，雀入大水为蛤，却太神奇了，举个浅近的例，还是

葡萄频果之变成酒罢。葡萄频果死于果子，而活于酒矣。这在喜吃果子的与

爱喝酒的看来，恐怕意思不大相同罢，但是结局或者竟是都对。讲到葡萄频

果自身，这些都有点隔膜，他们大概还只预备与草本同腐，长养子孙，别的

都是偶尔得之，不过既得就成为必然，所以这也可以算是运命的一条线了。

我近几年来编了几部小文集，其一曰《谈龙》《谈虎》，其二曰《永日》，

其三则曰《看云集》。甚矣，吾衰也。古人说过，&ldo;云从龙，风队虎&rdo;，谈

谈似乎有点热闹，到了&ldo;且以永日&rdo;便简直沉没了。《诗》云：

有兔爰爰，雉离于罗。

我生之初，尚无为。

我生之后，逢此百罹。

尚寐无吪。

虽然未必至于君子不乐其生而作此诗，总之是忧愤的颓放，而&ldo;行到水穷处，

坐看云起时&rdo;却又如何呢。有老朋友曰，病在还要看，若能作&ldo;闭目集&rdo;便

更好。我谢未能。据一朋友说，有人于中夜摸得跳蚤，便拔下一根头发，（此

发盖颇长，这是清朝的故事，）拴在跳蚤的脖颈，大抵八个拴作一串，差不

多同样的距离，有这技艺才可以写&ldo;闭目集&rdo;的文章，有如洞里鼓瑟，得心

应手，我只有羡慕而已。行百里者半九十。我之衰使我看云，尚未使我更进

乎道，以发缚蚤，目无全蚤，然则我之衰其犹未甚耶。

我的朋友中间有些人不比我老而文章已近乎道，这似乎使我上文的话应

该有所修正，废名君即其一。我的《永日》或可勉强说对了《桃园》，《看

云》对《枣》和《桥》，但《莫须有先生》。那是我没有。人人多说《莫须

有先生》难懂，有人来问我，我所懂未必多于别人，待去转问著者，最好的

说法都已写在纸上，问就是不问。然而我实在很喜欢《莫须有先生传》。读

《莫须有先生》，好像小时候来私塾背书，背到&ldo;蒹葭苍苍&rdo;，忽然停顿了，

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。