630阅读网

第19章 我们所处的时代二（第1页）

在菲利普的时代，养家糊口不是什么难事，他常常叮嘱自己的儿子：灵活的头脑和灵巧的双手可以创造无尽的财富。

灵活的头脑必不可少，1991年到2001年的黄金十年中，机会遍地都是。只需要一点小小的捕捉机会的敏锐，比如史蒂夫·乔布斯在1998年推出力挽狂澜imac。当然并非人人都是总统自由勋章获得者这点天之骄子，但菲利普仍然通过自己的头脑——对纽约的大街小巷了如指掌为自己赢得了不菲的财富——尽管网络信息和快递员已经满足了大部分社交需求，但仍然有一些难以启齿的话语和需求需要第三方当面转达。而菲利普，可以轻松满足这一要求，他知道纽约每条街道的特点，知道街头的超市往往比街尾的贵一些，知道排名前五的面包店有什么只提供给熟客的隐藏菜单。而且他可以逐字逐句地记住客人要当面传达的信息，哪怕他根本不了解自己要传达的信息具体含义。

而灵巧的双手就是实现这一切的途径。他曾经作为专业的传达人员，可以将史泰登岛的蛋糕完好地送到布鲁克斯区，比起蛋糕店的配送员要快几个小时，并为留守在家的孩子送上忙于工作的父亲的祝福。也可以在那些不为人知的犄角旮旯里自如地穿行，从汽车、巴士、地铁到自行车、摩托车乃至于步行，他可以用任何方法到达任何位置。

那时人们常常惊叹于他掌握的技能之繁多，从汽车上的某个螺丝到街边的某只昆虫。有些好事的媒体想要将他炒作成对标日本的“xx仙人”，可他严厉拒绝——他的祖父死于巴丹死亡行军，从那之后他家就对日本人深恶痛绝。还有人想要以他为噱头，招揽他进入各种各样的公司，担任各种各样的职务，他同样拒绝——他的父亲说“人挣不到认知以外的钱”，他不懂什么金融，也完全不懂互联网。他只懂怎样记录客户的话语和为客户挑选想要的东西，并选择最优良的道路完成递送。

至于“信使”、“快递员”、“外卖员”或者“百事通”，他不在乎怎么叫他。

“那您一定家财万贯了吧，菲利普先生？”有些年轻人会问，“您为自己攒够了养老的钱，也为下一代攒够了积蓄。作为纽约城活着的传奇，您的故事足以出版成书，您的财富会为您的故事添砖加瓦。”

在很长的一段时间里，他也觉得自己该退休了——自己赚够了钱，时代也不再需要自己——人们只需要在各式各样的手机上打上几个字母，然后用各种各样的上下单，在线上完成支付，就会有专业的人员满足他们的一切需要。他已经年近六十，健朗的身体开始出现问题，如炬的眼睛开始变得昏花，连记忆力都开始衰退，那些他了然于胸的街道、店铺每天都在改变，他却没有精力再去探险了。就在上个月，在“菲利普排行榜”上名列第一的墨西哥餐厅都关闭了——老板被当街枪杀——他不承认什么“非二元性别”，有人声称这是自由对他的报复。

这个世界日新月异，所有的可能都会在所有的概率中发生。他的儿子和儿媳在次贷危机中破产，最终选择在布鲁克林大桥上一跃而下，只留下了嗷嗷待哺的孙女。他用毕生的积蓄还了款，不希望他们在死后还被打扰。紧接着他生了一场大病，疾病除了带走他最后的朝气，还让他欠下了不菲的医疗费——他卖掉住了几十年的房子，带着孙女住进了贫困社区。这一切都是年轻时的他无法想象的，而现在他必须要为孙女赚取一点学费，孙女的学习成绩很好，这点遗传自她的妈妈，这是让他唯一欣慰的点了。

在经历了漫长的沉浮后，在餐厅擦桌子、端盘子的他重新得到了重用。纽约的大街小巷中重新有各式各样的团伙聚集，他们有时是三人，有时是两个人，通常穿着厚重的衣服——菲利普知道衣服底下藏着怎样的危险，也知道怎么跟他们打交道。启用他的是一名香料商人，后者希望他能在讯息传达完成后立刻遗忘，即便是官方部门问询也咬紧牙关。他突然就知道了为什么这些人不选用更先进的联络方式，“棱镜计划”对个人信息的渗透已经让这些见不得人的衣冠禽兽不再相信那些企业。当然，他也没得选，他的雇主为他开出了每个月八千美元的高薪，这是他擦桌子的四倍不止。

前面说过，街道上有许多不安定因素。几乎每个街头巷尾都能撞到帮派分子或者士兵，是的，士兵。那些明目张胆拿着枪械虎踞一方的黑人在他看来就是士兵。几乎他见到的每个人都绷紧了神经，这种感觉让他想起了父亲口中的越南战争，仿佛下一秒就有数不尽的敌人从所有难以想象的地方钻出来，他们可能存在于下水道、路边的树上、不起眼的箱子里，甚至是一块玻璃之隔的电话亭中。老人们互相搀扶着走在街头，尽可能快地穿过马路。连孩子们都少了嬉笑打闹，沉闷地埋着头远离人群。

一场战争要开始了，他突然这么想着。他没有经历过战争，连海湾战争也只在报纸的角落里看到过。但他觉得战争开始前就是这样，那些电影里总是这么演，好像一只苍蝇路过都会被剁成两瓣。

菲利普撑着腿站起身，他已经在长椅上歇了十分钟了。那场疾病带走了他最后的活力，他已经不能边跳边跑地从公园里穿过，再毫不费力地翻越过公园的栅栏，最后在管理员的呵斥中消失在人海。他要去艾姆赫斯特，香料商人在他离开前特地嘱托不要乘坐公共交通工具，尽可能不要出现在公众视野里，还说那会给他带来麻烦——他毫不怀疑。从曼哈顿到艾姆赫斯特的距离不算近，好在这把老骨头还有点希望在日落前到达。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:不识明珠不识君  终点又回到起点  努力发展只为调查当年真像  [足球]黑骑士  我靠打猎称霸荒野  牛马人生模拟器  秦公主阴嫚  无限流主角回归现实后  [防风铃]和奶牛猫谈恋爱  [蝙蝠家]也许是普通的一天  我当哈利教母的那些年  人鱼国度  1980我的文娱时代  慢穿之反派姐姐太飒了  长姐人淡如菊，重生的我直接发疯  被夺舍后清冷师兄黑化了  重生七零：小辣椒发家致富养崽忙  一句天青色等烟雨，把导师唱跪了  吃瓜女配，全员狂宠  小雪豹也逃不过闯关游戏[无限流]