菲利普取下挎包,将上面的尘土轻轻拂去,但将挎包的带子在手臂上缠了三圈又紧了紧。他点了一份烤香肠,又要了一大块面包,犹豫了一下没有点酒,只要了满满一份沙拉。酒足饭饱但没有酒之后,他满足地拍掉了胡须上的面包屑。外面已经下起了阵雨,他正好躲一会。这家巷子里的小饭馆罕有人至,只有一张用来招待客户的餐桌,而且随着老板的老去,一股衰败的气息不可抑制地弥漫开来。但它在“菲利普排行榜”上排名第四,也是前五唯一还活着的店面,他没有理由不在路过的时候吃一顿。
“老吉米,”他眯着眼,头靠在墙壁上,“这么长时间不见,你的手艺见长啊。过来,坐在这,我们说说话。”
被称为老吉米的老板、厨师、也是服务员从后厨——一块五平米大的地方,摆满了各种用具——探出头来,笑呵呵地说,“等等,老伙计,还有一个客人的餐点要准备。”
“客人,这里除了我还有别的客人?”菲利普从大衣里取烟的动作顿了一下,又塞了回去,“我听说这周围的工厂要被拆迁了,是要修一条新的地铁。难道是地铁上的工人?那你可有的忙了。”
“不是,现在财政紧张,议会姥爷们的钱都用来打仗了。这块地三年前就说要修地铁,可是呢,三年过去了,还是没有一点变化。如果真的有工人,我也能大赚一笔,发挥一下这身老骨头的余热,接济一下我女儿的生活,”老吉米重新烧起了火,将备料一股脑地倒了进去,肉酱的香味顷刻间就爆发了出来,“今时不同往日啦,工人们也只吃得起最便宜的食物,没有多少人愿意深入几十米来我这里吃饭。以前我们说黄皮肤的中国人抢走了工作岗位,现在墨西哥人和印度人远比中国人可怕,起码中国人还遵守规矩。”
菲利普的鼻尖耸动两下,刚刚得到满足的胃又重新感到饥饿,“是意大利肉酱面?我记得你之前从来不卖这种东西的。”
“那是因为技术还不成熟,”老吉米说,“有人帮忙改进了我的烹饪方法。意大利餐虽然称霸整个西欧和北美,但并不是完美的。有人给了我一点建议,一些热油会让食材的香味被激发出来。你瞧,他来了。”
沉稳的脚步声混杂着雨水在门口响起。来人是一个男孩,黑色短发黄皮肤黑眼睛,毫无疑问是个东亚人。他打着一把黑色的大伞,穿着咖啡色的复古夹克和工装裤,杂色的八角帽、黑框眼镜和米蓝色马丁靴让他看起来更加复古。如果再有一根烟斗,他就可以扮演电视剧里的侦探了。根据他小心翼翼收起伞并放在门口和进门前再三抹去鞋底泥水的动作,菲利普能判断出来他是个中国人。
他走到菲利普对面坐下,将北极灰色疯马皮的双肩包轻轻地放在椅子上。整个期间优雅地像是捕食中的猛虎,没有一点多余的动作和声音。他从背包侧面的某个格子中抽出一副筷子,规矩地摆在桌子上。然后安静地等着他的饭菜。
不多时,他的意大利面就被端了上来。和菲利普印象中的红色不同,这份面的肉酱颜色更深一些,指甲大小的肉块在搅拌中翻滚。
“天啊,这是什么?”他嘟囔着说,“我第一次见这样的意大利肉酱面。”
“事实上,我更愿意叫它炸酱面,”男孩将面卷在筷子上,满满地吃了一大口。他看了过来,似乎是为了表达某种尊重,但如黑夜般无情的眼睛让菲利普不自觉地移开了眼睛,“老先生,你要来点吗?我可以请客。”
菲利普的肚子又适时地传达了某种饥饿感,他今天只吃了刚刚那一顿饭。他想要拒绝,但还是不争气地答应了下来,“那就谢谢了。”
令菲利普惊讶的是,男孩的吃相和他之前表现出来的优雅截然不同——他大声吸溜着,筷子不时碰到盘子发出清脆的声音,像是在喝一碗罗宋汤。仅仅三分钟,菲利普的面条还没上来,他就已经吃完了并打了个浅浅的饱嗝,菲利普目瞪口呆地看着这一切。菲利普听孙女说过英国的萨松什么的诗人写过一句”心有猛虎,细嗅蔷薇”,显然这个男孩不是细嗅蔷薇的那种猛虎,而是更加凶残可怖的品种。
“吉米先生,”男孩将冲洗过后的筷子重新收了起来,“我听说这地铁有动静了?”
他又重新恢复了无害、优雅的样子,甚至有点慵懒。吉米将菲利普的面端到了桌子上,又从男孩那里收了钱,才拉出一张椅子坐了下来。
“你不是第一个打听这事的人了,”吉米说,话语中带着忧虑,“前天晚上,我刚打烊,就听见了废弃厂区的巨大声音,还有说话声。一个是女声,听起来很年轻,大概和你相仿。另一个声音像是拖拉机,说起话来轰轰隆隆的。从昨天开始,就有人来问我发生了什么,我只能原模原样地说,可他们没完没了,好几拨人轮着来问。然后昨天晚上那里就被封锁了,我甚至看到总统内阁出入,一定是出什么事了。”
“能有什么事呢?”男孩说,“放宽心,说不定又是一场作秀。马里兰州的那个桥,这都快一年了也没有动静,他们总是雷声大雨点小。虽然驴象之争已经是过去式了,但议员姥爷们总得给自己找点活来彰显一下存在感。”
菲利普补充道:“没准这是地铁动工的前兆呢,连内阁都注意到了这里。老吉米,你的好日子还在后头呢。想想吧,你是这周围唯一的生人,要是开工了,你先可以赚一笔,没准还能把这个老店面卖出去,这样就实现你的美国梦了。”
“我也希望吧,”老吉米眯着眼睛看向风扇后的灯泡,渴求着某种温暖,“我的女婿生意不太好,我有了钱就可以接济一下他们,然后我就回到底特律,在那里度过晚年。”
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:[防风铃]和奶牛猫谈恋爱 [足球]黑骑士 1980我的文娱时代 努力发展只为调查当年真像 被夺舍后清冷师兄黑化了 不识明珠不识君 重生七零:小辣椒发家致富养崽忙 秦公主阴嫚 [蝙蝠家]也许是普通的一天 长姐人淡如菊,重生的我直接发疯 我当哈利教母的那些年 人鱼国度 吃瓜女配,全员狂宠 终点又回到起点 我靠打猎称霸荒野 慢穿之反派姐姐太飒了 牛马人生模拟器 无限流主角回归现实后 一句天青色等烟雨,把导师唱跪了 小雪豹也逃不过闯关游戏[无限流]